Nikada se ne događa ono što mislite kad ste osamnaestogodišnja djevica. Zamišljate lepršave zavjese i strastvenu romansu - tu slatku napetost u zraku koja vam daje do znanja da će sve biti čisto čudesno. Zamišljate ples u svečanoj odjeći nakon maturalne večeri, zamišljate stvari koje uključuju vrijeme, fluidnost i onu jedinstvenu vrstu planirane spontanosti koja se nikada ne događa u stvarnom životu. Nekako je, međutim, uvijek na stražnjem sjedalu tatinog auta s djevojkom koju nisi dovoljno dobro poznavao, petljajući uokolo kao kad si prvi put pokušao utipkati svoje ime, sa samo petnaest minuta prije nego što moraš stići do policijskog sata.